Очередь на КПП «Псоу», российско-абхазская граница. В этот раз мне опять не везет: пересекаю границу второй раз за неделю и второй раз стою в очереди. Более получаса уходит на стояние в автомобильной пробке, еще больше – на прохождение пограничного контроля. Из 12 пропускных кабинок работает только одна, и это единственная причина возникновения пробки.

Пограничник, похоже, не очень озабочен скоплением людей, работает неспешно, задает вопросы о целях визита в Абхазию и т.д. Народ в очереди тихо ропщет. Очень тихо. Все знают, что громкое выражение недовольства, а уж тем более возмущение могут обернуться неприятностями. Я и сама несколько раз была «наказана» за излишнюю требовательность. То я переставала быть похожей на свою фотографию в паспорте, то печати о въезде и выезде вызвали у пограничников сомнения, то улыбка в ответ на вопрос о перевозимых наркотиках и оружии вызывала повышенную настороженность… Долгие беседы «по душам» оборачивались еще большей потерей времени. В общем, себе дороже.

Но грабли – это наше все. Протягивая паспорт, я все равно спрашиваю у пограничника о закрытых кабинках и взываю к уважению к людям, стоящим в очереди… Как об стенку горох. На сей раз ко мне даже не применяют санкции воспитательного характера. Обратиться с жалобой не к кому, кроме безразличного пограничника на границе ни души.

Но есть же власть в Абхазии, которая должна защищать своих граждан, заботиться о том, чтобы наши права не нарушались. Ведь для этого же она подписывает договоры со стратегическим партнером, предусматривающие упрощение режима пересечения границы между двумя странами. Соответственно, именно к абхазской власти у меня вопросы – договоритесь, чтобы такого не было!

Однако во внешнеполитическом ведомстве страны (а кто еще должен договариваться?!) почему-то считают, что права граждан Абхазии за границей – это не их забота. На вопрос, к кому должны обращаться граждане Абхазии, если у них возникают проблемы при пересечении границы, министр иностранных дел Чирикба отвечает вполне адресно: в посольство России в Абхазии. «Это другая страна, мы не можем контролировать такие вещи, которые не относятся к территории Абхазии», – говорит главный дипломат.

Но вот территория Абхазии – в центре Сухума, по улице Званба ПВС России в Абхазии производит замену паспортов, у которых истек срок действия. Прием документов по обмену производится до 12.00. Здесь собираются люди со всех районов Абхазии, задолго до рассвета у входа в здание образуется очередь. Чтобы добраться до заветного окошка, надо иметь массу свободного времени и недюжинное терпение.

Альтернатива? Конечно, есть – проплатить услуги «толкачу». «Чтобы получить паспорт, надо бросить работу и жить безвылазно на Званба», – пишут абхазские блогеры, снимающие репортажи из очередей на видео. Чиновники – и абхазские, и российские – продолжают обещать, что откроют пункты обмена еще в нескольких районах. Второй год обещают, но придумать ничего не могут. И опять вопрос к главе внешнеполитического ведомства Вячеславу Чирикба: если возникают проблемы у граждан Абхазии при получении паспортов, к кому им обращаться? Ответ: прямой адрес для жалоб – российское посольство.

После таких отповедей я ощущаю себя подкидышем в своей стране. И вот о чем думаю: если глава внешнеполитического ведомства посылает нас все время в российское посольство, то, может, нам вообще не нужно Министерство иностранных дел? Или такой министр?

Изида Чаниа, “Эхо Кавказа”